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I N T E R S E C C I O N E S DEL Q U I J O T E 
(Lectura en laberinto a cuatro voces) 
Julia Castillo 
Todos los episodios del Quijote son acontecimientos de energía (algunos, 
de una energía muy grande, como el de los Molinos de Viento), de ese 
sistema llamado Vida de Don Quijote de La Mancha. 
Estos acontecimientos energéticos están enlazados unos con otros, y 
organizados en el proyecto de la novela. El proyecto apenas habría sufrido 
modificación de estar enlazados dichos acontecimientos de otra manera. 
Hace falta hacerlos jirones, como en cada una de las cuatro voces que 
escucharemos luego, por ejemplo, para que sufra algún cambio dicho 
proyecto. 
Al hacerlo, mi única intención es ofrecer una manera de poder admirar 
la enorme tensión, el poderosísimo equilibrio a que está sometido el 
conjunto. 
Con la simultaneidad de las voces que con textos propios emplearon 
Cage, Campal o Barce, en los años 60, yo no he intentado más que escuchar 
el silencio del Quijote. Ojalá durante la lectura pudiera contemplarse en 
brevísimo instante, la cara, como de un poliedro, de esa estructura llamada 
Quijote. 
En el Quijote no hay un núcleo, me ha parecido, mientras tanto, haber 
descubierto. Se producen unas sendas como unos haces de luz que cortan 
como aristas la lectura a veces en mitad de un párrafo. Y el que sale ganando 
es el paisaje. 
Siempre se me aparece el Quijote como una obra masiva de una 
densidad magnífica que se resiste a la consideración del detalle. Su 
envergadura poética, su majestad poética, ocultas en un bosque, no dejan ver 
las ramas. 
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Pensé, quizás ingenuamente, que cortar y pegar podría ayudar a que la 
conciencia de lo infinitamente pequeño se intensificara ante lo infinitamente 
grande. 
Y leer el Quijote, al fin y al cabo, siempre se ha podido contraponer a 
lo que era casi más habitual en tiempos de mis abuelos, escuchar el Quijote; 
en una zona intermedia, subjelivamos el todo, y objetivamos las partes, 
escuchamos la nada, cuatro voces, entre la libertad y determinado plan, le 
queremos escuchar a él, al poeta, su orden. Otro Persiles. 
No solo al Quijote, a otras grandes obras, me pareció en la primera 
lectura y por lo tanto, muy temprana, que su forma peculiar y el impulso para 
dicha forma, le eran conferidas por pequeños fragmentos, palabras sueltas. 
En algunas intersecciones, por azar, a veces como en eco, se lee, se 
escucha el silencio. Es el milagro. Porque el silencio es el vehículo para la 
certidumbre que obliga a detenerse, como hacemos más habitualmente en 
poesía. Y detenerse en el Quijote, es, según he creído siempre, de lo que se 
trata. 
JULIA CASTILLO 41 
1a Voz 2a Voz 
mostrádnosla: que si ella fuere de tanta 
hermosura como significáis, 
—No hay que llorar ... que yo 
entretendré a vuestra merced contando 
cuentos desde aquí al día, si ya no es 
que se quiere apear y echarse a dormir 
un poco sobre la verde yerba, a uso de 
caballeros andantes, para hallarse más 
descansado cuando llegue el día y punto 
de acometer esta tan desemejable 
aventura que le espera. 
una lanza arrimada a la encina adonde 
estaba arrendada la yegua— 
¿qué haremos destos pequeños libros 
que quedan? 




la vuestra fermosura. 
Quieren decir de todos los libros 
El mozo se quitó la montera y, 
sacudiendo la cabeza a una y a otra 
parte, se comenzaron a descoger y 
desparcir unos cabellos, que pudieran 
los del sol tenerles envidia. 
Que esta reliquia guardo para el duro 
trance que me amenaza mi porfía, 
que en tu mismo rigor se fortalece. 
balde sería fingir yo de nuevo ahora 
y ellos llegaron con tanto silencio, que 
dél no fueron sentidos, ni él estaba a 
otra cosa atento que a lavarse los pies, 
que eran tales, que no parecían sino 
dos pedazos de blanco cristal que entre 
las otras piedras del arroyo se habían 
nacido. Suspendióles la blancura y 
belleza de los pies, pareciéndoles que 
no estaban hechos a pisar terrones, ni a 
andar tras el arado y los bueyes, como 
mostraba el hábito de su dueño, y así, 
viendo que no habían sido sentidos, el 
cura, que iba delante, hizo señas a los 
otros dos que se agazapasen o 
escondiesen detrás de unos pedazos de 
peña que allí había, y así lo hicieron 
todos, mirando con atención lo que el 
mozo hacía; el cual traía puesto un 
capotillo pardo de dos haldas, muy 
ceñido al cuerpo con una toalla blanca. 
Traía, ansimesmo, unos calzones y 
polainas de paño pardo, y en la cabeza 
una montera parda. 
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-En esta Andalucía hay un lugar -Ni yo lo digo ni lo pienso 
«Si como estoy, señor, en tus brazos, 
estuviera entre los de un león fiero, 
con la cual dio causa que un infame y 
cobarde brazo quite la vida a un valeroso 
caballero, y que, sin saber cómo o por 
dónde, en la mitad del coraje y brío que 
enciende y anima a los valientes pechos, 
llega una desmandada bala, disparada de 
quien quizá huyó y se espantó del 
resplandor que hizo el fuego al disparar 
de la maldita máquina, y corta y acaba en 
un instante los pensamientos y vida de 
quien la merecía gozar luengos siglos. 
Perdióse, en fin, la Goleta; 
—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que 
esta famosa pieza deste encantado yelmo, 
por algún estraño acídente debió de venir 
a manos de quien no supo conocer ni 
estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, 
viéndola de oro purísimo, debió de fundir 
la otra mitad para aprovecharse del precio, 
y de la otra mitad hizo ésta, que parece 
bacía de barbero, como tú dices. 
¡ Ay de aquel que navega, el cielo escuro, 
por mar no usado y peligrosa vía, 
adonde norte o puerto no se ofrece! 
¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, 
rústicos dioses que en este inhabitable 
lugar tenéis vuestra morada, oíd las 
quejas deste desdichado amante, a quien 
una luenga ausencia y unos imaginados 
celos han traído a lamentarse entre estas 
asperezas, y a quejarse de la dura 
condición de aquella ingrata y bella, 
término y fin de toda humana hermosura! 
—Luego ¿todo aquello que los poetas 
enamorados dicen es verdad? 
—En cuanto poetas, no la dicen— 
—; mas en cuanto enamorados, 
siempre quedan tan cortos como 
verdaderos. 
—No hay duda deso 
Podré yo verme en la región de olvido, 
de vida y gloria y de favor desierto, 
y allí verse podrá en mi pecho abierto 
cómo tu hermoso rostro está esculpido. 
—¡No, no Zoraida: 
El canto se acabó con un profundo 
suspiro, y los dos, con atención, 
volvieron a esperar si más se cantaba; 
pero viendo que la música se había vuelto 
en sollozos y en lastimeros ayes, 
acordaron de saber quién era el triste, 
tan estremado en la voz como doloroso 
en los gemidos; y no anduvieron mucho, 
cuando, al volver de una punta de una 
peña, vieron a un hombre 
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3 a Voz 
los libros, así de encantamentos 
Así como don Quijote entró por aquellas 
montañas, se le alegró el corazón, 
pareciéndole aquellos lugares acomodados 
para las aventuras que buscaba. 
batallas, desafíos, tormentas y disparates 
imposibles; 
este libro fue el primero 
Tu falsa promesa y mi cierta desventura 
me llevan a parte donde antes volverán a 
tus oídos las nuevas de mi muerte que las 
razones de mis quejas. 
que son libros 
de libros 
Y aquí dio un sospiro, y le puso en las 
nubes. 
—Deteneos, señora, quienquiera que 
seáis; que los que aquí veis sólo tienen 
intención de serviros: no hay para qué os 
pongáis en tan impertinente huida, porque 
ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros 
consentir. 
—¿Y cómo se intitula el libro? 
—preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte — 
respondió el mismo. 
—¿Y está acabado? —preguntó don 
Quijote. 
4 a Voz 
como de pendencias , heridas, 
requiebros, amores. 
y al querer quitársele, alzó el rostro, y 
tuvieron lugar los que mirándole 
estaban de ver una hermosura incom-
parable, 
en los libros 
—Sí, señor: hacia ese reino es mi 
camino. 
de hacerse pastor y andarse por los 
bosques y pra-
—Éste es el lugar, ¡oh cielos!, que 
diputo y escojo para llorar la 
desventura en que vosotros mesmos 
me habéis puesto. Éste es el sitio donde 
el humor de mis ojos acrecentará las 
aguas deste pequeño arroyo, y mis 
continos y profundos sospiros moverán 
a la contina las hojas destos montaraces 
árboles, en testimonio y señal de la 
pena que mi asendereado corazón 
padece. 
—Lo que vuestro traje, señora, nos 
niega, vuestros cabellos nos descubren: 
El cielo aún hasta ahora no ha querido 
que yo ame por destino y el pensar que 
tengo de amar por elección es escusado. 
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—¿Cómo puede estar acabado — 
respondió él—, si aún no está acabada 
mi vida? Lo que está escrito es desde 
mi nacimiento hasta el punto que esta 
última vez me han echado en galeras. 
si pudiera. 
me torné a emboscar, y a buscar donde 
sin impedimento alguno pudiese con 
suspiros y lágrimas rogar al cielo se 
duela de mi desventura y me dé 
industria y favor para salir della, o 
para dejar la vida entre estas soledades, 
sin que quede memoria desta triste, 
que tan sin culpa suya habrá dado 
materia para que de ella se hable y 
murmure en la suya y en las ajenas 
tierras. 
Llegaron, en estas pláticas, al pie de 
una alta montaña, que, casi como 
peñón tajado, estaba sola entre otras 
muchas que la rodeaban. Corría por 
su falda un manso arroyuelo, y hacíase 
por toda su redondez un prado tan 
verde y vicioso, que daba contento a 
los ojos que le miraban. 
Quéjese el engañado, desespérese 
aquel a quien le faltaron las prometidas 
esperanzas, confíese el que yo llamare, 
ufánese el que yo admitiere; pero no 
me llame cruel ni homicida aquel a 
quien yo no prometo, engaño, llamo 
ni admito. 
—Sí, sí, María, María. 
Los luengos y rubios cabellos no sólo le 
cubrieron las espaldas, mas toda en torno 
la escondieron debajo de ellos, que si no 
eran los pies, ninguna otra cosa de su 
cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En 
esto, les sirvió de peine una mano, que si 
los pies en el agua habían parecido pedazos 
de cristal, las manos en los cabellos 
semejaban pedazos de apretada nieve; todo 
lo cual, en más admiración y en más deseo 
de saber quién era ponía a los tres que la 
miraban. 
Los días eran todos de fiesta y de regocijo 
en mi calle; las noches no dejaban dormir 
a nadie las músicas 
Y si éste parece pequeño peligro, veamos 
si le iguala o hace ventajas el de embestirse 
dos galeras por las proas en mitad del mar 
espacioso, las cuales enclavijadas y 
trabadas, no le queda al soldado más espacio 
del que concede dos pies de tabla del 
espolón; y, con todo esto, viendo que tiene 
delante de sí tantos ministros de la muerte 
que le amenazan cuantos cañones de 
artillería se asestan de la parte contraria, 
que no distan de su cuerpo una lanza, y 
viendo que al primer descuido de los pies 
iría a visitar los profundos senos de 
Neptuno, y, con todo esto, con intrépido 
corazón, llevado de la honra que le incita, 
se pone a ser blanco de tanta arcabucería, 
y procura pasar por tan estrecho paso al 
bajel contrario. Y lo que más es de admirar: 
que apenas uno ha caído donde no se podrá 
levantar hasta la fin del mundo, cuando 
otro ocupa su mesmo lugar; y si éste 
también cae en el mar, que como a enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar 
tiempo al tiempo de sus muertes: valentía 
y atrevimiento el mayor que se puede hallar 
en todos los trances de la guerra. 
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Perdióse primero la Goleta, 
La hora, el tiempo, la soledad, la voz 
y la destreza del que cantaba, causó 
admiración y contento en los dos 
Locura, 
De ese modo, no es cordura 
querer curar la pasión 
cuando los remedios son 
muerte, mudanza y locura. 
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Ia Voz 2a Voz 
Cuando yo oí decir «Dulcinea del 
Toboso», quedé atónito y suspenso, 
porque luego se me representó que 
aquellos cartapacios contenían la historia 
de don Quijote. Con esta imaginación, le 
di priesa que leyese el principio, y, 
haciéndolo ansí, volviendo de improviso 
el arábigo en castellano, dijo que decía: 
Historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo. 
Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y 
transparentes aguas les ofrecían. En las 
quiebras de las peñas y en lo hueco de los 
árboles formaban su república las solícitas 
y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera 
mano, sin interés alguno, la fértil cosecha 
de su dulcísimo trabajo. Los valientes 
alcornoques despedían de sí, sin otro 
artificio que el de su cortesía, sus anchas 
y livianas cortezas, con que se comenzaron 
a cubrir las casas, sobre rústicas estacas 
sustentadas, 
—Yo no podré afirmar si la dulce mi 
enemiga gusta, o no, de que el mundo 
sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, 
repondiendo a lo que con tanto 
comedimiento se me pide, que su nombre 
es Dulcinea; 
aquellos que iba a acometer. 
tomó un puño de bellotas en la mano, y, 
mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones: 
su frente campos elíseos, sus cejas arcos 
del cielo, 
—Señor, una golondrina sola no hace 
verano. Cuanto más, que yo sé que de 
secreto estaba ese caballero muy bien 
enamorado, fuera, que aquello de querer 
a todas bien cuantas bien le parecían, era 
condición natural, a quien no podía ir a la 
mano. Pero, en resolución, averiguado 
está muy bien que él tenía una sola a 
quien él había hecho señora de su 
voluntad, a la cual se encomendaba muy 
a menudo y muy secretamente, porque se 
preció de secreto caballero. 
Tienen mis deseos por término estas 
montañas, y si de aquí salen, es a 
contemplar la hermosura del cielo, pasos 
con que camina el alma a su morada 
primera. 
Yo nací libre, y para poder vivir libre 
escogí la soledad de los campos. Los 
árboles destas montañas son mi compañía, 
las claras aguas destos arroyos mis 
espejos; con los árboles y con las aguas 
comunico mis pensamientos y hermosura. 
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—¿Qué es caballero aventurero? 
Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del 
candil 
mejor lo hará el cielo contigo. 
son carneros y ovejas 
—También la tengo yo ..., pero si yo 
le hiciere ni le probare más en mi vida, 
aquí sea mi hora. Cuanto más, que no 
pienso ponerme en ocasión de haberle 
menester, porque pienso guardarme con 
todos mis cinco sentidos de ser ferido 
ni de ferir a nadie. 
—Sin duda, señor, que éste es el moro 
encantado, y debe de guardar el tesoro 
para otros, y para nosotros sólo guarda 
las puñadas y los candilazos. 
alguna venta. 
La cual, si fuera en este tiempo, o mi 
Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar 
segura que no tuviera tanta fama de 
hermosa que tiene. 
—Señor, pues, ¿qué hemos de hacer 
nosotros? 
Iban los encamisados murmurando entre 
sí, con una voz baja y compasiva. 
—Sancho amigo, has de saber que no 
nací por querer del cielo, en esta nuestra 
edad de hierro, para resucitar en ella la 
de oro, o la dorada, como suele llamarse. 
Yo soy aquel para quien están guardados 
los peligros, las grandes hazañas, los 
valerosos hechos. 
Yendo, pues, desta manera, la noche 
escura, el escudero hambriento y el 
amo con gana de comer, vieron que por 
el mesmo camino que iban venían hacia 
ellos gran multitud de lumbres, que no 
parecían sino estrellas que se movían. 
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3a Voz 4a Voz 
En esto, descubrieron treinta o cuarenta 
molinos de viento que hay en aquel campo 
Estando yo un día en el Alcaná de 
Toledo, llegó un muchacho a vender unos 
cartapacios y papeles viejos a un sendero; 
y como yo soy aficionado a leer, aunque 
sean 
—Dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hierro 
tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque 
entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas 
comunes; a nadie le era necesario para 
alcanzar su ordinario sustento tomar otro 
trabajo que alzar la mano y alcanzarle de 
las robustas encinas, que liberalmente les 
estaban convidando con su dulce y 
sazonado fruto 
os beso, señora mía, las manos, y 
Quiso bien, fue aborrecido: adoró, fue 
desdeñado; rogó a una fiera, importunó a 
un mármol, corrió tras el viento, dio 
voces a la soledad, sirvió a la ingratitud, 
los papeles rotos de las calles, llevado 
desta mi natural inclinación, tomé un 
cartapacio de los que el muchacho 
vendía, y vile con caracteres que conocí 
ser arábigos. Y puesto que aunque los 
conocía no los sabía leer, anduve mirando 
si parecía por allí algún morisco 
aljamiado que los leyese, y no fue muy 
dificultoso hallar intérprete semejante, 
pues aunque le buscara de otra mejor y 
más antigua lengua, le hallara. En fin, la 
suerte me deparó uno, que, diciéndole 
mi deseo y poniéndole el libro en las 
manos, le abrió por medio, y leyendo un 
poco en él, se comenzó a reír. 
—Eclipse se llama, amigo, que no cris, 
el escurecerse esos dos luminares 
mayores. Pero, sea lo que fuere; que 
para mí que la conozco no hace al caso 
su trasmutación; que yo la aderezaré en 
el primer lugar dondo haya herrero, y de 
suerte que no le haga ventaja, ni aun le 
llegue, la que hizo y forjó el dios de las 
herrerías para el dios de las batallas; y en 
este entretanto, la traeré como pudiere, 
que más vale algo que no nada; cuanto 
más que bien será bastante para 
defenderme de alguna pedrada. 
sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus 
labios corales, perlas sus dientes, 
alabastro su cuello, mármol su pecho, 
marfil sus manos, su blancura nieve, 
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de quien alcanzó por premio ser despojos 
de la muerte en la mitad de la carrera de 
su vida. 
— ¿Cómo se llama este caballero? 
—Quisiera hallarme en términos, 
fermosa y alta señora, de poder pagar 
tamaña merced como la que con la vista 
de vuestra gran fermosura me habedes 
fecho; pero ha querido la fortuna, que no 
se cansa de perseguir a los buenos, 
ponerme en este lecho, donde yago tan 
molido y quebrantado, que, aunque de mi 
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, 
fuera imposible. 
Sólo os digo que tendré eternamente en 
la memoria el servicio que me habedes 
fecho, para agradecéroslo mientras la 
vida me durare; y pluguiera a los altos 
cielos que el amor no me tuviera tan 
rendido y tan sujeto a sus leyes, y los 
ojos de aquella hermosa ingrata que 
digo entre mis dientes; que los desta 
fermosa doncella fueran señores de mi 
libertad. 
-Ésa es la pena que yo tengo 
—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? 
Sancho. 
—Nunca las cartas de Amadís se 
firman— 
Que, bien apurada la cosa, burla fue y 
pasatiempo; que, a no entenderlo yo 
ansí, ya yo hubiera vuelto allá, y hubiera 
hecho en tu venganza más daño que el 
que hicieron los griegos por la robada 
Elena. 
-No importa que no hayas jurado Muchos balidos de ovejas y carneros. 
—Deteneos, caballeros, o quienquiera 
que seáis, y dadme cuenta de quién sois, 
de dónde venís, adonde vais, qué es lo que 
en aquellas andas lleváis; que, según las 
muestras o vosotros habéis fecho, o vos 
han fecho, algún desaguisado, y conviene 
y es menester que yo lo sepa, o bien para 
castigaros del mal que fecistes, 
- N o -
puesto que de tal manera podía correr el 
dado, que echásemos azar en lugar de 
encuentro; pero todo ha de estar en tu 
diligencia. 
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o bien para vengaros del tuerto que vos 
ficieron. 
—Señor, yo no sé por qué quiere 
vuestra merced acometer esta tan 
temerosa aventura; ahora es de noche, 
aquí no nos vee nadie, bien podemos 
torcer el camino y desviarnos del 
peligro, aunque no bebamos en tres 
días; y pues no hay quien nos vea, 
menos habrá quien nos note de 
cobardes; cuanto más que yo he oído 
predicar al cura 
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1a Voz 
Entróse Sancho por aquellas 
quebradas de la sierra, dejando a los 
dos en una, por donde corría un 
pequeño y manso arroyo, a quien hacían 
sombra agradable y fresca otras peñas 
y algunos árboles que por allí estaban. 
el llanto crece y doblo los gemidos. 
En el silencio de la noche, cuando 
Yo sé y tengo para mí que voy 
encantado, y esto me basta para la 
seguridad de mi conciencia 
—Digo, señor, que vuestra merced 
ha dicho muy bien: que para que pueda 
jurar sin cargo de conciencia que le he 
visto hacer locuras, será bien que vea 
siquiera una, 
—Todo el mundo se tenga, si todo el 
mundo no confiesa 
Cuanto más, que para mí no era 
menester nada deso, y, como ya tengo 
dicho, fuera ahorrar el camino de mi 
vuelta, que ha de ser con las nuevas 
que vuestra merced desea y merece. 
No había andado mucho, cuando le 
pareció que a su diestra mano, de la 
espesura de un bosque que allí estaba, 
salían unas voces delicadas, como de 
persona que se quejaba, 
2a Voz 
con suspiros y acentos desiguales 
y siempre hallo, en mi mortal porfía, 
—Digo que no mentiré en cosa alguna 
Acabó en esto de descubrirse el alba, y 
de parecer distintamente las cosas, y vio 
don Quijote que estaba entre unos árboles 
altos; que ellos eran castaños, que hacen 
la sombra muy escura. Sintió también 
que el golpear no cesaba, pero no vio 
quién lo podía causar; y así, sin más 
detenerse, hizo sentir las espuelas a 
Rocinante, y, tornando a despedirse de 
Sancho, le mandó que allí le aguardase 
tres días, a lo más largo, como ya otra 
vez se lo había dicho, y que, si al cabo 
dellos no hubiese vuelto, tuviese por 
cierto que Dios había sido servido de 
que en aquella peligrosa aventura se le 
acabasen sus días. 
En fin, yo me partí triste y pensativo 
El labrador bajó la cabeza y, sin res-
ponder palabra, desató a su criado, 
Y a pocos pasos que entró por el bosque, 
vio atada una yegua a una encina, 
Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, 
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Aquella noche hablé con Luscinda 
—De ese parecer soy yo 
—Y aun yo— 
—Pues así es 
Traen las desgracias la corriente de las 
estrellas, como vienen de alto a bajo, 
despeñándose con furor y con violencia, 
En esto, comenzó a llover un poco, y 
quisiera Sancho que se entraran en el 
molino de los batanes; mas habíales 
cobrado tal aborrecimiento don Quijote 
por la pesada burla, que en ninguna 
manera quiso entrar dentro; y así, 
torciendo el camino a la derecha mano, 
dieron en otro como el que habían 
llevado el día de antes. 
no hay fuerza en la tierra que las detenga, 
ni industria humana que prevenirlas 
pueda 
En esto, llegó a un camino que en cuatro 
se dividía, y luego se le vino a la 
imaginación las encrucejadas donde los 
caballeros andantes se ponían a pensar 
cuál camino de aquéllos tomarían, y, 
por imitarlos, estuvo un rato quedo; 
—Quien ha infierno —respondió 
Sancho—, nula es retencio, según he 
oído decir. 
—No entiendo qué quiere decir 
retencio —dijo don Quijote. 
—Retencio es —respondió Sancho— 
que quien está en el infierno nunca sale 
dél, ni puede. 
—¿A qué llamas apear o a qué 
dormir? —dijo don Quijote—. ¿Soy 
yo, por ventura, de aquellos caballeros 
que toman reposo en los peligros? 
Duerme tú, que naciste para dormir, o 
haz lo que quisieres, que yo haré lo 
que viere que más viene con mi 
pretensión. 
—Este que viene 
—No es ése pastor-
de la Triste F i g u r a -
respondió el 
Pero la noche que precedió al triste día 
de mi partida, ella lloró, gimió y 
suspiró, y se fue, y me dejó lleno de 
confusión y sobresalto, 
—Aún es temprano ... porque no ha 
sino un mes que andamos buscando 
las aventuras, y hasta ahora no hemos 
topado con ninguna que lo sea. Y tal 
vez hay que se busca una cosa y se 
halla otra. 
Tuyo hasta la muerte, 
El Caballero de la Triste Figura 
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3a Voz 
la pobre cuenta de mis ricos males 
Vuelve la noche, 
—Pues así es, Sancho, que Rocinante 
no puede moverse, yo soy contento de 
esperar a que ría el alba, aunque yo llore 
lo que ella tardare en venir. 
Yo sé que muero; y si no soy creído, 
es más cierto el morir, como es más cierto 
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, 
muerto, antes que de adorarte arrepentido. 
Volvió la hoja don Qujote y dijo: 
—Esto es prosa, y parece carta. 
—¿Carta misiva, señor? —preguntó 
Sancho. 
-—En el principio no parece sino de 
amores —respondió don Quijote. 
Este general desengaño sirva a cada uno 
de los que me solicitan de su particular 
provecho; y entiéndase de aquí adelante 
que si alguno por mí muriere, no muere 
de celoso ni desdichado, porque quien a 
nadie quiere, a ninguno debe dar celos; 
que los desegaños no se han de tomar en 
cuenta de desdenes. 
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando 
Si tu fermosura me desprecia, si tu valor 
no es en mi pro, si tus desdenes son en mi 
afincamiento, maguer que yo sea asaz de 
sufrido, mal podré sostenerme en esta 
cuita, que, además de ser fuerte, es muy 
duradera. 
4a Voz 
el dulce sueño a los mortales, 
—Y ¿es de muy gran peligro esa 
hazaña? 
—¿Qué gigantes? 
en hora buena la prosa, 
que cuando 
pues es cosa cierta 
no deben de ser de caballerías, sino de 
poesía. 
—Así es verdad 
le otorga la vida 
gran madrugador 
pero las proezas 
al cual mandó hincar de rodillas; 
Ella se lo prometió 
de galope y aprisa 
la espuela, 
aunque con más breves palabras, 
y le tendría por señor. 
con la de la espada. 
cosas tan estrañas, 
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estoy al cielo y a mi Clori dando. 
y vuelvo al triste cuento, 
Estando, pues, los dos allí, sosegados y 
a la sombra, llegó a sus oídos una voz que, 
sin acompañarla son de algún otro 
instrumento, dulce y regaladamente 
sonaba, de que no poco se admiraron, por 
parecerles que aquél no era lugar donde 
pudiese haber quien tan bien cantase. 
por las rosadas puertas orientales, 
El calor, y el día que allí llegaron, era de 
los del mes de agosto, que por aquellas 
partes suele ser el ardor muy grande; la 
hora, las tres de la tarde: todo lo cual 
hacía al sitio más agradable, y que 
convidase a que en él esperasen la vuelta 
de Sancho, como lo hicieron. 
Pero esto importa poco a nuestro cuento; 
basta que en la narración dél no se salga 
un punto de la verdad. 
gentil espaldarazo. 
en mitad de la leyenda 
se debe perdonar. 
y le dé ventura en lides. 
como que rezaba. 
nuevos servicios y mercedes. 
alzó la lanza a dos manos 
a la buen hora. 
dos fieros y descomunales gigantes. 
Mas apenas se vio en el campo, 
Mi buen escudero Sancho te dará entera 
relación, ¡oh bella ingrata, amada 
enemiga mía!, del modo que por tu causa 
quedo: si gustares de acorrerme, tuyo 
soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto; 
voy la antigua querella renovando desventurado de mí 
derechos rayos a la tierra envía, 
Y cuando el sol, de su estrellado asiento 
Paráronse los mercaderes al son destas 
razones y a ver la estraña figura del que 
las decía; y por la figura y por las razones 
dices, 
-Yo soy contento de hacer lo que 
